Erase/Replace

Al film-summa si arriva. E’come una vecchiaia serena. Penso sempre a Fanny e Alexander, maestoso contenitore di tutto il cinema bergmaniano. Non lo si deve pianificare, non lo si deve volere. Come è accaduto ad Almodòvar, che in questi Abbracci spezzati finisce per risultare freddamente autocelebrativo. Citazioni e autocitazioni sono troppo smascherate, troppo ostentate; i continui intrecci tra Cinema e Vita, Vita e Cinema hanno un che di artificioso, caratteristica mai appartenuta al sanguigno regista manchego. Il film parte bene, sulla scia  de La Mala Educaciòn, mostrandoci personaggi tormentati dal loro passato misterioso; terminato il racconto di Mateo/Harry a Diego il film si spegne, e passiamo l’ultima mezz’ora ad aspettare i titoli di coda. Non penso assolutamente che Gli abbracci spezzati sia un brutto film, ne ho apprezzato l’eleganza, l’intensità, le singole scene (il corpo di Lena ai raggi X, il viaggio ‘lunare’ a Lanzarote), ma l’avrei amato molto di più se non avessi visto il precedente cinema almodovariano. Se ne esce con una sensazione di deja vu, di stanchezza autoriale, forse di amarezza esistenziale. Spero che Almodovàr ritorni presto a se stesso, alla propria freschezza poetica. Ingmar Bergman ha diretto fino a 85 anni, è presto per mettere la parola ‘Fine’. 

O delle due facce della Rivoluzione

'Questo tipo di lotta ci dà la possibilità di trasformarci in rivoluzionari, il gradino più alto della specie umana, di trasformarci in uomini nel senso più puro della parola'

Che Guevara

- Il Rivoluzionario è colui che sospinto dalla chiara idea di un futuro possibile e migliore per l’umanità ingaggia una lotta di qualsiasi tipo per trasformare la Realtà contingente.

- ‘Che – L’argentino’ riguarda il personaggio-mito, è la sfavillante illustrazione del Trionfo; la Rivoluzione è colta in tutti i suoi momenti, dalla genesi alla vittoria, iper-estetizzata, iper-stilizzata, bella e precisa come un teorema, apprezzabile aldifuori di qualunque adesione ideologica. La fotografia di Soderbergh, più sontuosa e camaleontica che mai, continua a riproporci l’enigma di un autore che è riuscito a conciliare l’impegno con le ambizioni del cinema più commerciale.

- ‘Che – Guerriglia’ è la Rivoluzione folle, che persiste nel suo desiderio utopico e schizoide pur nelle condizioni più proibitive, fin nella totale impossibilità; che si realizza forse nella maniera più estrema proprio in questo sacrificio, in questo martirio, nella ricerca masochistica e per questo ancor più eroica della disfatta. E’ l’ostinazione di chi vede solo ciò che vuole. Nessun Trionfo: solo il lento logorare in una giungla bruciata dal sole. E qui, nel fallimento sublime, ci si può anche sbilanciare, far vedere da che parte si sta. Monolitico, monotono rispetto al primo capitolo, è la storia di una guerra persa fin dall’inizio.

- Benicio Del Toro è un Che Guevara statuario, umano e mitico, già morto, già nella Storia. Il grande merito del regista è stato di non averci propinato idee: solo un grande intenso affascinante spettacolo cinematografico.

Si dovrebbero scrivere recensioni molto lunghe su opere come ‘Inglorious basterds’. Si dovrebbe meditare molto prima di scriverne una. Si dovrebbero scrivere in effetti INTERI SAGGI su opere tanto complesse, tanto dense, tanto strutturate, tanto consapevoli. Ho letto cose interessanti nelle recensioni in giro per il Web. Il Tarantino della maturità: è vero. Un Tarantino più teorico: mh, forse è espresso male, ma è vero anche questo. Un Tarantino insomma più ‘classico’, disteso, meno scoppiettante, dalle parti di ‘Jackie Brown’. Io devo invece, e solo perché non potrei fare altrimenti, abbandonarmi alla Sensazione, alle sensazioni più molteplici, più precisamente al ricordo delle molteplici sensazioni che mi hanno letteralmente ASSALITO durante la visione. Saranno solo lampi e bagliori, che cercherò poveramente di metamorfare in parole. Il meccanismo è scoperto più che mai: Hans Landa è un attore che recita, tutto è set. E questo in qualche modo lo percepiamo. Waltz sta recitando per noi in sala, per Tarantino dietro la macchina da presa, è teatro, e il realismo è doppiamente angosciante perché dietro la ricerca del dettaglio e della situazione quotidiana c’è un’insistita voglia di urlare quanto tutto ciò sia FINTO, ricostruzione esibita. Tarantino, come già in ‘Death proof’, è diventato inquietante. E’ sempre più distaccato dalla materia, la adora ancora, sì, ma a freddo, e forse con una punta di disgusto (e questo è il suo film meno erotico: le sue frigide femme fatales ti uccidono o le uccidi). Il livello di gelo sprigionato dalle sue immagini è in costante aumento. Tarantino si allontana dalla sua America, dalla sua epoca, dal cinema a lui più cronologicamente vicino, e ciò aumenta la vertigine. UNA PROGRESSIVA RAZIONALIZZAZIONE DEI PROCESSI EMOTIVI ED ISTINTIVI: questo accade ad una civiltà, e questo sta accadendo al cinema di Tarantino. Ho visto il film due volte (per ora), e sempre ne sono uscito in qualche modo deluso, mi aspettavo sorprese, fuochi d’artificio, l’effetto ‘Kill Bill’. Ma adesso ho capito che Tarantino continuerà a coinvolgermi in maniera intensa, ad ossessionarmi, a farmi tornare sulle sue pellicole spinto da un’autentica fame, ma IN UN ALTRO MODO. Mi entrerà sottopelle, in sordina, senza choccarmi, ma forse rendendomi prigioniero di una magia ancora più potente, perché più dilatata, sicura, diabolicamente padroneggiata. L’artista è il Grande Seduttore, le sue opere sono fumi che impregnano la nostra mente – ne sono sicuro - in maniera ASSOLUTAMENTE FISICA. Flussi d’energia. ‘Davanti al mistero del genio ci si può solo inchinare’: riporto queste parole perché in effetti non saprei spiegare PERCHE’ anche questo film di Tarantino sia così potentemente efficace, così potentemente Cinema. Il meccanismo di simili capolavori è troppo complesso, troppo ramificato, composto da parti infinitesime che non si arriva a identificare ed isolare. Andrò presto, forse stasera, a rivedere ‘Inglorious basterds’. Fatelo anche voi. Questa è la storia di un film che mi ha deluso.

Singer ci racconta un'altra storia di eroi, ma stavolta sono eroi realmente esistiti. La fotografia dimessa inizialmente ci raffredda; non sappiamo cosa aspettarci. Pian piano il film decolla. Il ritmo e' perfetto, teso, senza arresti, in crescendo. La ricostruzione d'epoca  meticolosa. Poi c'e' Tom Cruise. Tom Cruise e'... superbo. Non esageriamo affatto se diciamo che questa e' la sua migliore interpretazione, che suggella una grande carriera. Non esageriamo affatto se diciamo che queste interpretazioni ci illuminano piu' di mille manuali su cosa significa 'interpretare', forse lasciare il personaggio tracimare e quasi occupare tutto lo spazio interno, arrivare comunque a sbozzare e dar rilievo anche all'ultimo strato epidermico, colmando come aria un corpo di gomma fino alla forma perfetta, ma soprattutto diventare e quindi essere disperatamente un altro uomo in una sorta di immenso tenero amore e rispetto per ogni altra realta' esistenziale. Il volto del Colonnello Von Stauffenberg e' il Ritratto dell'Eroe. Ogni espressione di quel volto ci parla di coraggio. Ed io ho bisogno di eroi.

Brogliaccio #6

Finche’ non si PRATICA un esercizio QUOTIDIANO di purificazione psicofisica non vi puo’ essere salute d’alcun tipo. Non basta ‘abbracciare’ buone idee, ‘seguire’ buone idee; non si puo’ abitare in buone idee. Le ‘buone idee’ scaturiscono come profumi da un organismo depurato. La conoscenza mentale/verbale di qualcosa e’ per sua natura superficiale ed effimera.

Mi chiedo se quella dell’Artista non sia l’unica figura al di la’ del Bene e del Male, e percio’ l’unica a cui e’ preclusa la redenzione (se redenzione e’ lasciare il Male dietro di se’). ‘Al di la’ del Bene e del Male’ puo’ esser detto solo di qualcuno o qualcosa che apporta salute e malattia al contempo. Commerciare con le Forze Nere (dolore noia tracotanza ambizione) non e’ forse indispensabile a qualsiasi Artista? Non dobbiamo noi sempre tornare a certe strettoie e pareti incandescenti? Non vogliamo noi sempre tornare a certi arrostimenti medievali dell’anima? CREARE acquista un ruolo egemonico nella vita di un Artista, domina la scala delle sue priorita’. Dovremmo forse liberarci anche di questa – dipendenza?

«E la mia arte dell’esagerazione io l’ho sviluppata fino a vette incredibili, avevo detto a Gambetti. Per rendere comprensibile una cosa dobbiamo esagerare, gli avevo detto, solo l’esagerazione dà alle cose forma visibile, anche il pericolo di essere presi per pazzi non ci disturba più, a una certa età. Non c’è nulla di meglio, a una certa età, che essere dichiarati pazzi.»

Ogni ambiente in un’opera d’Arte e’ la replica della coscienza dell’Artista. La coscienza e’ uno spazio angusto, opprimente, che si abita in solitudine, precisamente tutta l’architettonica dell’autosupplizio apollineo (il limite), in opposizione all’inconscio, che e’ ampio quanto l’individuo e oltre quanto il Cosmo con tutte le cose che lo compongono. Le gabbie e vasche di Damien Hirst sono questi luoghi d’apparizione, i tentativi reiterati dell’artista di chiarire a se stesso alcuni enigmi che trascendono la ragione, e che finiscono per essere strozzate e beffarde messe in scena dell’impossibilita’ di andare oltre la Mente. [La New York di Eyes Wide Shut e l’INLAND EMPIRE sono collocati piu’ a fondo, nelle zone del Medioconscio, ove si puo’ peregrinare, ma come non allontanandosi mai dal centro; il Medioconscio e’ la rappresentazione cosciente dell’inconscio] Dal nero teatro di Caravaggio alla stanza in cui Carmelo Bene spende un frammento d’Hermitage assistiamo all’epopea del Genio sigillato in Se’, irraggiungibile, alle prese con il duro sordo operare per l’immortalita’ artistica.

Brogliaccio #5

Divenire qualcosa di unico OGGI. Esternare qualsiasi cosa OGGI, portarla in superficie, comunicarla, dargli forma. “Niente di nascosto in te deve rimanere che non divenga manifesto e sia gettato fuori”. E’ un processo di purificazione psicofisica. Uno spurgo. Poter dire OGGI: ‘Sono qualcosa di mai visto prima’.

La Scrittura smania, invidiosa slancia ovunque i suoi tentacoli melmosi, e in realta’ tutte le forme d’arte invidiano tutte le altre forme d’arte. E allora, impadronirsi dei trucchi con cui queste seducono e incantano, e allora divenire anche musica, pittura e quella supersintesi che e’ il cinema. Divenire una forza basica e amorfa e elasticissima, in ogni momento cangiante, fiamma pronta a congelarsi in belle effimere pose.

L’impostura dell’Arte: il Mago Di Oz e i suoi ‘effetti speciali’.

“Il Talento fa quello che vuole, il Genio fa quello che puo’”: il Genio come disgraziato, come povero Cristo, divino imbecille che non puo’ saper ne’ dispor di se’, tanto i suoi contorni dissolvono nel Tutto, tanto la ‘sua’ Volonta’ e’ forza cosmica che lo attraversa come canna vuota.

La Scrittura e’ un propagarsi centripeto... un mazzo di piste, confluenti nell’heideggeriano Ort (‘luogo’) della Sensazione Descritta... ‘Il termine Ort significa originariamente punta della lancia. Tutte le parti della lancia convergono nella punta. L'Ort riunisce attirando verso di sé in quanto punto più alto ed estremo’. Giungere infine in uno spazio privato, gettare luce sulla propria specifica porzione di Caos: questo significa maturare come artisti. Nell’infinitesima frazione la cifra intera. Francis Bacon ha dipinto esseri di carne esplosa per decenni. Stanze, letti, sangue, croci, una processione di vite oppresse senza desiderio ne’ speranza di redenzione; mille onde increspanti lo stesso mare, nessuna uguale alle altre. Bacon ha fatto questo, Morandi ha fatto questo. Questa capacita’ di risolvere tutto in uno e’ rara e filosoficamente esaltante, e’ l’unica forma di Violenza con cui vogliamo avere a che fare, il ripetersi fino al tormento di un piacere che non finisce mai di estasiare con le sue irresistibili insistenze; la societa’ futura sara’ nel segno di queste specializzazioni vertiginose, di queste ossessioni-capolavoro, voler essere UNA COSA SOLA, essere una cosa sola sara’ l’unico grande traguardo. Gli Artisti da sempre indicano la via.

Brogliaccio #4

La Definizione e’ solo l’accorgimento temporaneo, la sistemazione provvisoria in parole di un sentire riguardo alla cosa definita. Gettare il retino all’interno del flusso di pensiero e trarne la definizione dell’attimo, e’ un dire al riguardo, mai si esaurisce una cosa definendola una cento mille volte. Per questo dico che la filosofia e’ come la poesia: entrambe si preoccupano di ‘Descrivere la Sensazione’.

Desiderare una cosa significa poterla raggiungere.

Si e’ vicini ai problemi della scrittura solo continuando a leggere e soprattutto a scrivere. Dobbiamo essere assidui al banco di lavoro, per non dimenticare cio’ che dobbiamo fare. Ogni forma d’arte deve incessantemente riflettere su se stessa, sul proprio stato attuale, su dove e’ arrivata e dove deve andare, e ogni singola opera essere un contributo in quella direzione.

Con Nietzsche cambia tutto perche’ si passa da un illustrare e chiarire concetti piu’ o meno ardui ad un trascinare direttamente il lettore in stati di coscienza privilegiati. Non si ‘comprende’ piu’, si respira un’altra aria. Il filosofo diventa lo Scrittore par excellence, sintesi vertiginosa di forma e contenuto.

‘Io non cerco, trovo’

Il ‘Grande Cinema’ : la combinazione audio/video che tonifica improvvisamente il nostro stato generale. [Ricognizioni nel territorio-soglia tra fisico ed emotivo e/o mentale e/o spirituale] Shinya Tsukamoto si serve di pessimi scripts, inerti e slegati, ma sa imbastire momenti di Grande Cinema (possono essere solo momenti); in Requiem for a dream mi colpi’ la furia con cui Aronofski arrivava a far vibrare freneticamente l’immagine pur di sbatterci in faccia la disperazione insostenibile; Hostel 2, il miglior horror dai tempi di Lost Highway, ha messo in scena il Satanico nella maniera piu’ consapevole (il Satanico, seduzione strisciante e invadente, e’ per definizione oltre il linguaggio). Il Cinema e’ audio/video, e’ il saper sfruttare con la massima scaltrezza questo tandem di forze dirette a zone sensoriali diverse. Capolavori assoluti ed immortali del cinema di sempre come Aguirre, furore di Dio o Picnic a Hanging Rock sono intense esperienze preverbali al limite dell’onirico, in cui la Parola stessa, all’interno di sceneggiature limatissime, possiede l’indeterminatezza ambigua delle immagini di sogno. Rebekah Del Rio che canta Star Spangled Banner sul Mega-Zeppelin, o la Sposa lampeggiante alla vista del nemico. L’affondo sempre a segno del Grande Cinema.

Un (come si dice?) 'piccolo grande film'. Tragico, ma in cui si ride spesso. Aronofsky mi piace molto, e' originale e non si ripete mai. E i suoi eccessi da visionario kitsch fanno capolino anche in questo impietoso dramma della quotidianita', complementare al gigantismo metafisico e produttivo de 'L'albero della vita'. 

Aspettando 'Robocop'...

'Rhythm is something you either have or don't have, but when you have it you have it all over'

Elvis Presley

‘Io posso lavorare solo quando ho la testa completamente vuota. Il problema sono tutti i fantasmi che hai intorno, ed e’ un piccolo problema quotidiano. Lavori sempre attorno a te, diventa un fatto fisico, un po’ come un pollaio, un luogo di battaglia. Un’ idea di grande economia. L’arte e’ un’ idea di economia, economia spirituale’

‘Un artista non ha necessita’ di niente. Un pugile lo puoi costruire se vuoi: invece non e’ vero. E’ un talento naturale che puoi abbellire o raffinare. Ma prima e’ un talento naturale, e’ un’ energia che c’e’ o non c’e’’

‘Si continua a dipingere lo stesso quadro, lo stesso no, ma due o tre, perche’ un pittore non ha mai piu’ di due o tre idee circa il suo lavoro. E’ un’ ossessione su due o tre problemi.’

Enzo Cucchi, 1984

Chi ha visto 'The Hours' forse puo' capire cosa intendo quando lo definisco un film troppo intenso. Non e' affatto un giudizio negativo, e' il senso di... concreta saturazione emotiva che ho provato durante la visione. Il nuovo film di Stephen Daldry e' altrettanto struggente, forse di piu', e altrettanto coraggioso, forse di piu'. Non ho parole adatte a descrivere le mie sensazioni. E' l'Amore, l'Amore piu' grande. L'Amore che fa male, e che dura tutta una vita.